Признаюсь, мне незнаком тот неописуемый восторг, который испытывали в своё время поклонники братьев Стругацких, когда им удавалось достать очередную книгу своих любимых авторов.

У жанра научной фантастики было мало шансов заинтриговать меня историями о загадках внеземных цивилизаций или футуристическими картинами будущего, где полёты на другие планеты выглядели, как загородная поездка.

Я предпочитал книги, как мне казалось, более серьёзные. Зачем, думал я, читать о чём-то, чего никогда не было, и быть не могло? Я искренне верил, что это - пустая трата времени. Но произошло нечто, что поколебало мою уверенность…

Это случилось в тёплый пятничный вечер по дороге на дачу. Нет, я не стал свидетелем приземления космического корабля пришельцев, и яркие лучи их бластеров не прожигали капот моей машины, лишая меня возможности свалить расходы за её ремонт на страховую компанию. Нет, случилась вещь довольно прозаичная, но не уступающая по своим размерам подобной трагедии.

Я вдруг осознал, что все аудиокниги, которые я храню в своей машине - мне надоели. Конечно, это можно было как-то пережить, если бы это открытие пришло ко мне перед витриной магазина аудиокниг. Но спасительные прилавки были далеко.

Гигантская пробка, которую смело можно было принять за конец света, цепко держала меня в своих объятиях вот уже второй час. Скорость среднего потока уверенно гарантировала мне ещё несколько незабываемых часов пребывания в её жерле.

Я в отчаянии рылся в бардачке, пытаясь найти хоть что-то новенькое. Но тщетно. Всё было переслушано вдоль и поперёк. И тут я набрёл на типичный образец моих случайных покупок - диск с аудиокнигой «Пикник на обочине» братьев Стругацких, изданный студией Ардис.

Какая из дорожек лабиринта супермаркета привела меня к этому диску, я не знаю. Но он оказался в моей корзине, и теперь настал момент истины – послушать или выкинуть. И я решил дать ему шанс…

Скажу честно, я не знаю, что такое «баритональный дискант», но почему-то именно это определение пришло мне на ум, как только я услышал голос чтеца, он буквально околдовал меня своим тембром. Я погрузился в чужой, незнакомый мир фантастики в сопровождении верного проводника, который бережно и осторожно сопроводил меня туда и прикрыл тихонечко дверь, чтобы мне никто не мешал.

Как ни странно, но новая среда не показалась мне незнакомой. Я, как будто уже бывал здесь раньше. Необычные предметы, устройства, события не вызывали у меня отторжения и не пугали своим видом. Всё выглядело вполне естественным, и гармонично вписывалось в привычные для меня рамки.

Сначала с лёгким любопытством, а потом и с нескрываемым интересом, я стал наблюдать за развитием событий. И каково же было моё разочарование, когда на самом интересном месте… я приехал на дачу.

Время пролетело незаметно. Я, словно в машине времени, переместился из московского дорожного коллапса в зелёную тишь русской деревни.

Неожиданно для себя я обнаружил, что всё ещё сижу в машине - мне было интересно, чем закончиться этот фантастический роман?..

Может показаться, что после этого случая я стал по-другому относиться к подобной литературе, и к Стругацким в частности? Да, верно, я купил пару книг этих авторов и честно пытался их прочесть, но не знаю почему, не смог одолеть и двух глав. Я чувствовал, что мне чего не хватает. Пропал главный движущий элемент той машины времени, что когда-то помогла мне преодолеть долгую и скучную дорогу.

И вот теперь я его нашёл – это Владимир Левашёв. А точнее, его голос, чей волшебный тембр напомнил мне загадочное словосочетание – «баритональный дискант».